浸过水的纸，天是浅灰色的，云低低压着，偶尔午后有日晒，但大概率是秋雨。

高三年级开始为秋季运动会忙碌起来，这是高考前最后一次集体活动。气氛在走廊间流动得欢腾而轻盈，同学们在讲台前簇拥着讨论项目，嬉笑声一浪盖过一浪。

时之序报了一个三千米长跑，算是帮体育委员的忙。

她坐在教室里，阳光从窗外斜斜地照进来，洒在她摊开的笔记本上。纸页上摊着一枚薄薄的色木槭叶，边上用铅笔细细写着：“拾于岭澜二中操场南侧，11月2日。”

正准备合上笔记本时，从中间一页悄然滑出一张明信片。她先是一怔，随即认出了背面他的字迹，刚要将明信片收好，手机忽然在桌面震动了一下。

她拿起来看——

「。」

只有一个句号。可能只是误触。

又看了几秒，刚好打了上课铃，时之序按了锁屏键后把手机收到书桌里。

老李走进来，板着脸讲了十分钟的纪律问题。但时之序听到一半就在走神，因为她看到一条新的信息：

「放学之后我会在天台等你」

她望向窗外，那株银杏树已经只剩半树残叶，风一吹就簌簌往下掉。

她很清楚江燧是怎样的人。很多时候他看起来很有自尊、刻薄甚至决绝，可她也知道他那些藏在愤怒与沉默之后的部分：黏糊、优柔寡断，对亲密关系有种近乎执念的依赖感，还有一些不合时宜的老派信念。

这些信念令人心软，也令人厌倦，因为那和现实过于割裂。

后来的时之序在另一个半球的凌晨三点，也曾忽然想起这一幕。

窗外是初冬的细雪，公寓楼前那棵落叶树已然光秃，只剩几条枝桠伸进冷光里。她坐在图书馆四楼的自习间，手边是几沓复印的文献和一杯已经凉透的咖啡。

她想起他发来那个句号的课间，她没有回，他没有再发。

之后两个月，他们没有说过一句话。

有时候她会想，如果那天她去了天台，事情会不会不一样。

她不知道那天的风有多大，天台的门有没有开着，黄昏的光是不是像以前那样落在他头顶。

她甚至很久之后才想起，那一天是江燧十八岁的生日。